Es war

Im Nordosten Deutschlands. Die Freunde John Gilbert (Leo von Harden) und Lars Hanson (Ulrich von Eltz), derzeit bei den Husaren im Rheinland, machen Heimaturlaub. Am Bahnhof fällt ihnen die schöne Unbekannte Greta Garbo (Felicitas von Rhaden) auf. Sie erinnern sich an ihre Kindheit, als sie auf der ‚Insel der Freundschaft‘ zu Blutsbrüdern wurden. Hanson jüngere Schwester Barbara Kent (Hertha) hat ein Auge auf Gilbert geworfen. Doch beim Ball auf Gut Stoltenhof verlässt der sie zugunsten von Garbo, die dort auftaucht. Die beiden sind sofort füreinander entflammt. Am letzten Tag des Urlaubs taucht Garbos Mann auf, Marc McDermott (Graf von Rhaden). Gilbert tötet McDermott im Duell und wird für fünf Jahre nach Afrika versetzt. Er bittet Hanson, sich um Garbo zu kümmern. Nach drei Jahren wird Gilbert begnadigt, kehrt heim und findet Garbo als Frau von Hanson vor. Er meidet Hanson und Garbo, nimmt die Beziehung zu Hanson wieder auf – und auch die Liebe zu Garbo erneuert sich so sichtbar, dass Pastor Georg Fawcett (Voss) in der Kirche dagegen predigt. Eine Reise Hansons nach München bringt Gilbert und Garbo wieder zusammen. Die beiden wollen durchbrennen, als Hanson heimkehrt. Gilbert und Hanson treffen sich zum Duell auf der ‚Insel der Freundschaft‘. Es ist Winter. Garbo eilt über das Eis zur Insel, bricht ein und ertrinkt. Gilbert und Hanson überwinden sich nicht, aufeinander zu schießen und werden wieder Freunde. Stummfilm.

Unverbrüchliche Freundschaft zwischen Männern, auf die Probe gestellt durch das Wesen des Weibes, sie zu zerstören. Die Misogynie dieses Stoffes wird ausgeglichen durch das differenzierte Spiel von Greta Garbo, die nicht so ganz weiß, wie ihr geschieht und die unversehens zwischen die Männer gerät . Die liebevolle Zeichnung des deutschen Milieus von Kalifornien aus ist ein weiterer Pluspunkt, auch wenn die Atmosphäre Sudermanns deutlich verfeinert wurde. Der Film bedeutete den Durchbruch für Garbo zum Star und den Beginn ihrer Affäre mit John Gilbert – das Knistern teilt sich auf der Leinwand mit.

Mit William Orlamond (Onkel Kutowski), Eugenie Besserer (Leos Mutter), Marcelle Corday (Minna), Philippe de Lacy (Leo als Kind), Maurice Murphy (Ulrich als Kind), Virgina Marshall (Hertha als Kind),