Beau Brummel – Glück und Ende des englischen Casanova

London 1795. Sehr spät muss der Husar John Barrymore (George Bryan Brummel) erkennen, daß seine Geliebte Mary Astor (Maid Margery) gezwungen ist, den Lord William Humphreys (Alvanley) zu heiraten. Später, bei einem Fest vor dem Abzug der 10. Husaren nach Manchester, hilft Barrymore dem Thronfolger Willard Louis (Prince of Wales), als er beim Schäkern mit Betty Brice (Mrs. Snodgrass), der Frau des Wirts, ertappt zu werden droht. Er bleibt in London und wird Freund und Berater von Louis. Sein tadelloses Outfit und geschliffenes Betragen machen ihn zum Mode-Vorbild des Landes. Er liebt Damen des Hofes und lebt auf Pump, von seinem Ruf als engstem Freund des Thronfolgers. Durch ein dummes Detail fällt er schließlich in Ungnade. Damit muß vor seinen Gläubigern nach Calais in Frankreich fliehen, zusammen mit seinem treuen Butler Alec B. Francis (Mortimer). Als der König Louis (nun als George IV) auf Staatsbesuch in Frankreich durch die Stadt kommt, hat er noch eine letzte Begegnung mit seinem todkranken vormaligen Freund. Stummfilm.

Äusserlich geschieht nicht viel – nicht anders zu erwarten bei einem Held, der real 5 Stunden zum Ankleiden gebraucht haben soll. Doch John Barrymore erweist sich als Schauspieler, der auch mit geringem Körpereinsatz und ohne Sprache fesselt. Sein Freund Willard Louis ist nicht minder gut. Die altmodische Dramatik des Stückeschreibers Pitch bewährt sich bis heute und Warner Brothers haben nicht an der Ausstattung gespart.

Mit Carmel Myers (Lady Hester Stanhope), Irene Rich (Frederica Charlotte, Herzogin von York), Richard Tucker (Lord Stanhope), André de Bernanger (Lord Byron), Clarissa Selwynne (Mrs. Wertham).